En 1849, la princesse Laetitia Malcessati accompagne son mari, le comte Bonifacio Della Rocca, à Montechiarro, petit village blotti au coeur d'un val toscan. En 1978, Laetitia, son arrière-arrière-petite-fille, revient à Montechiarro, ignorant tout des 5 générations de femmes qui y ont souffert le pouvoir absurde des hommes en quête de vaines révolutions.
Au cours d'une soirée organisée, les invités ne tarissent pas d'éloges sur le charme de leur hôtesse Laetitia Malcessati, qui, souffrant d'une forte migraine, a dû les abandonner. L'hôte, Raphaël von Rüwich, fils adoptif et héritier d'aristocrates de Berlin, accepte de bonne grâce de raconter l'histoire de leur rencontre.
1855. Allonge dans une mansarde sordide, Gustave Morgan agonise, devore par la verole et le remords. La confession qu'il livre a son homme de confiance eclaire d'un jour nouveau la vie dissolue qu'il a menee.
Professeur d'archéologie en mal de reconnaissance, Charles Vinel mène une vie d'ennui tissée de rêves de grandeur. Jusqu'au jour où il fait la rencontre d'un certain Hermann Kopf, richissime et énigmatique.
Venise, 1740. À peine remis de l'échec de son dernier Opera, don Antonio est contraint à un nouveau succès s'il ne veut pas être cloîtré à la Pietà, l'établissement pour jeunes orphelines où il enseigne la musique.
